長途旅行帶給我的啟發(上)

,

長途旅行之必要

有機會的話,請一定要去旅行。甚至可以的話,非常推薦死前一定要至少玩過一場長途旅行,因爲有些想法和體會是只有在長途旅行中才會出現的。

那時生涯規劃有了意料之外的發展,轉換新舊工作間,我有了約半年的空檔。回頭看、能在這麼年輕的時候,獲得這樣的機會踏上一場長途旅行,去想去的地方、看看世界之大,我覺得自己非常幸運。

多久的旅行算是長途?我認為沒有絕對的標準,會隨個人感受而異。不過根據我自己的經驗,我會說大概要30天以上。人生第一次長途旅行,我的旅程總共78天,先後去了冰島、英國、葡萄牙、荷蘭和日本。那也是我第一次自己一個人出國旅行。

整趟旅程什麼時候最害怕?出乎意料,是在要從臺灣出發的前一個晚上。前面或許是忙著緊鑼密鼓的規劃行程而沒空害怕,等到真的要出發的前一晚,躺上床時,所有的擔憂和不安此時才傾瀉而出,我感到前所未有的恐懼。不曉得自己能否平安歸來?巨大而直白的焦慮,驅散所有睡意,直到天亮起身,出發前往機場。

而往後的77天,我再也沒有比出發前的那晚害怕過。

理性告訴我這當然存在倖存者偏差,所以我只能說我非常幸運 (感謝天公祖保佑)。但是現在我更能理解過去曾經看過的一句話:

“Courage is not a feeling. It’s a decision you make while your hands are still shaking.”

長途旅行帶給我的三個啟發

第一個啟發是:所有的事情一旦做久了,都會變成生活,而一旦變成生活,時間的感知就會加速。

記得旅程剛開始、人在第一個國家冰島時,大腦像乾癟的海綿一樣饑渴地吸收新刺激,總覺得去了一大堆地方、走了好遠的路,回過神來居然才過了一天。有時候玩的比較累回來,心中還出現隱隱的壓力,想說怎麼辦,接下來的行程還好漫長,不知道有沒有精力把它完成?

到了第二個國家英國,起先在布萊頓和伯恩茅斯,時間的步調也還慢悠悠的,在那裡待了一週的時間,感受是過了很久。然而行至威爾斯後,時間感知開始出現微妙的變化。為了健行,我每天在青旅的例行公事變成了密切關注氣象預報。在「等待雨停」和「等不了雨停、照樣衝出門」之間來回擺盪,一個禮拜也就這樣過了。現在回想起那段每日和風雨博弈的時光,天與天之間的界線,不知不覺變得模糊。

直至旅程來到第35天時,我在湖區國家公園,才猛然並清楚地意識到,隨著旅程推進,時間過得越來越快。第一天去溫德米爾的湖邊散步,最後一天又晃回了同一個湖邊。抵達湖岸瞬間,我心頭一驚:五天的湖區行程,怎麼就這樣沒了?在威爾斯和在湖區我都爬了當地的最高峰,但回想在湖區爬完斯科費爾峰 (Scafell Pike)那天,明明那也是一條相當耗費體能、不簡單的路線,卻覺得那天也是一下就過去了。

在過去,我總以為時間過得快,是因為重複、無變化的工作。因為環境中缺乏新鮮刺激,過於熟悉的日常讓大腦切換到自動導航的運作模式,讓時間的感知變得很快。

可是這次的經驗讓我發覺,雖然在旅行或探險時,這麼多嶄新的刺激不斷湧入感官,我還是不能阻擋時間加速的感覺。原來大腦的適應力是如此強大!當「不斷移動、面對未知環境」這件事本身變成了我的「新日常」,大腦就再次啟動了自動導航。哪怕你盡力讓每天的行程都精彩無比,終究還是不敵時間感知的折舊(或者換個角度說,大腦對刺激產生反應的閾值提高了)。

這真是一個讓人感到有些絕望的體悟。但這也深刻的提醒我:如果連不斷充滿新刺激的旅行,時間都能加速得如此毫不留情;那麼,當我再度回到那規律重複的日常工作與生活時,我又怎麼能不好好把握、去善用與感受那些正在被大腦自動刪減的每一分、每一秒呢?